遺言

北朝鮮のミサイルが飛んで来たら、これは遺言になるかもしれない。

病的に追い詰められたような怖さは感じないけれど、最後の晩餐になるかもしれない今晩は、ラーメンと漬物と豆腐を食べた。別に好きだからではなく、とりあえず家にあった、消費しておかないといけないものだった。もしも明日が無事過ぎ去った時に後悔しないように。

万が一ミサイルが飛んできて生き残ったとしても、外は無事かどうかは分からないので念のため洗濯をした。うちは洗濯機が外にあるのだ。本当はシーツもラグも根こそぎ洗いたいが、乾燥をのんびりと待つことはできないので諦めてそのままにしてある。無事だったら連休中には洗いたい。コインランドリーへ行ってシーツと毛布と枕カバーとラグを放り込んでいきたい。そしてコインランドリーにおいてある、巻がとびとびになった漫画を読んで、あいだの巻を想像してうなりたい。きっと読むまで答えは出ないし、そもそも本当に巻がとびとびになっているのかどうかは知らない。

最近は以前と比べたら、全体的に心がのびのびとしている。細かい苛立ちや、どうしようもなさは感じることはあるけれど、前よりはずっと分量が減ってきた。今だって、遺言というタイトルでブログを書いているけれど、決して死にたいとは思っていないし、平和な明日を生きていたいと思っているし、無事迎えられた明後日に私アホなこと書いたなーと恥ずかしがりたい。今まで頑張らないと生きている資格がないのではないか、という思い込みに精神を押しつぶされそうになって、死にかけながら努力したこともあったけど、それを辞めた今は今で結構幸せなのだ。その幸せを明日も明後日も来週も来月も感じていたい。最後の晩餐、なんて言わずに明日も明後日もおいしいものを食べたいし、飛んだ漫画の間に思いを馳せたい。